Bir dolunay akşamındayız; Ortalık ne kadar da aydınlık. Bazen etrafımız aydınlık olsa da içimizde dolaşan bulutlar vardır ve gösterir yüzünü olur olmaz zamanlarda; Anne annemin fotoğrafına baktım uzun uzun. Bakışına manalar yükledim, aklından geçenleri hayal etmeye çalıştım. Kendi kendime bir karakter yarattım belki de farkında olmadan. 
Anneanneme selâm.
Ü sküdar...
Kırmızı kocaman ahşap bir kapı.
Taş duvar evin her tarafı.
Çan çalar, kapı açılır...
Sağlı sollu ortancalar, hurma ağacı kapının az ötesinde, güllerin kokusu gelenleri karşılar.
Dedemin atölyesinden gelen rutubet kokusu yayılırken bahçeye Betül tahta sandalyeleri dizmiş evcilik oynuyor kendi kendine.
Girişte mermer lavabo, beyaz sabun kokusu çok gerçek, üzerine siniyor bir esintiyle.
Anneannemin rugan terlikleri kapının girişinde yine. Dedemin kılıcı duvarda asılı. Merdivenin korkulukları incecik...
Kocaman bir salon, siyah oval bir masa, üzerinde bir tarafta ince gelin sürahisi bir tarafta o zamanın balonu şimdinin karafı. Süslü tabak üzerinde bir bardak var ağzı dantelli. O zamanlar öyleydi.
Mutfak bastan aşağı mermer. Hep balık kokardı sanki... Yeşil tel dolap, o da hep kahvaltı kokardı pazar sabahları gibi.
Dut olmuş, gersinler ağacın altına bezi muşambayı...
Dedem cezve yapmış bakırdan, ne ferah kahveler döküldü o incecik fincanlara anneannemin elinden. Aynalı konsolun altında bir sekerlik her gidişimde elimi daldırdığım, üzerinde eski bir radyo sesi cızırtılı. Saatin tik takları gecen zamanın notaları gibi.
Tik tak tik tak
Aşağıdaki fırın gelmiş yüz yaşına, ekmek kokusu geliyor sokağın başından hâlâ.
İşte böyle;
Yani geçmişe sadece bir an yolculuk etmek insana neler yaşatıyor. Evet, o fırın hala duruyor; Fakat apartmanlar birer zebani gibi insanın üzerine geliyor, eskiden değil trafik doğru dürüst araba geçmezdi caddeden. Tek tük duyardık araba sesi. E çok galiba vapur düdüğünün sesi gelirdi. Ne zamandır duymuyorum. Bu kalabalıkta duymak mümkün mü? 
Kısacası yarın bugün de hatıra olacak. Ve hatıra olmadan çok iyi ve güzel yaşayın. O kadar güzel yaşayın ki, her zaman hatırlayın.